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Le sorelle Tonali, le ultime ambulanti del pesce

Si chiude un’epoca iniziata dal papa Angelo e proseguita da Carla, Nuccia e Maria
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di Lorenzo Rinaldi

nni fa, per “Il Ponte”,

mi capito di intervistare
un’anziana signora. Volevo
sapere qualcosa di piu sull’at-
tivita del padre, conosciuto
come “El Becu”, che gia
prima della Seconda guerra
mondiale faceva il pescatore
sul Lambro e nelle rogge che
circondavano Sant’Angelo.
Era un Dacc0, stirpe umile
della Costa. Era, quella del
pescatore, un’attivita quasi
di sussistenza, con la quale
campare la famiglia e che nei
periodi di magra si trasforma-
va in altri tipi di ambulantato
e nella raccolta delle fascine.
Qualche anno dopo, sempre
alla Costa, mi toccO raccon-
tare di un altro Dacco, questa
volta venditore di pesce, con
una propria bottega in centro
che in tanti ricordano ancora
a Sant’Angelo. E un mondo,
quello appena descritto, che
nella nostra citta ¢ ormai
del tutto scomparso. E cosi
arriviamo ai giorni nostri e a
un’altra storia che si chiude,
quella delle sorelle Tonali (e
del marito di una di esse),
che dopo quarantadue anni di
attivita lasciano il loro ban-
co del pesce. Con loro va in
archivio un altro pezzo della
Sant’Angelo dei nostri nonni
e dei nostri padri.

Incontro Carla (72 anni),
Nuccia (73 anni) e Maria (58
anni) insieme al marito di
Carla, Alessandro Cacciop-
polini, 77 anni, nell’abitazio-
ne che fa da “casa e bottega”
(al piano di sotto ci sono le
celle frigorifere) a meta di via
Statuto, in borgo San Rocco.
L’accoglienza non potrebbe
essere pill familiare, anche se
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un velo di tristezza copre gli
occhi delle tre sorelle, con la
prima, Carla, che non smette
di ringraziare i clienti e, con
un pizzico di commozione,
mi ripete allo sfinimento:
“Per noi sono stati una fami-
glia, abbiamo tessuto rappor-
ti e costruito amicizie, sara la
cosa che pit mi manchera”.
Le tre sorelle sono per cosi
dire figlie d’arte, perché 1’at-
tivita di venditore ambulante
di pesce nasce con il padre,
Angelo Tonali, originario
della Costa (e non potrebbe
essere altrimenti), detto “FEl
Butén” (e anche in questo
caso la scumagna ¢ d’obbli-
20), classe 1925. Angelo ¢ il
classico ambulante santan-
giolino, che commercia nei
mercati e nelle fiere pesce e
filson. Il primo lo compra a
Milano e poi, fritto o fresco,
lo propone sulla propria ban-
carella a Sant’Angelo e San
Colombano. Vende pescioli-
ni, merluzzo, calamari, rane
e il venerdi, insieme al fritto,
anche la polenta. La polen-
ta? Guardo Carla con curio-
sita, ma lei mi ferma subito:
“Oggi non sarebbe pill pos-
sibile, troppe norme, troppa
burocrazia, dovremmo avere
un fuoco vivo, autorizzazio-
ni, controlli...”. Non tutta
la merce che Angelo Tona-
li vende in realta arriva dai
mercati generali di Milano,
le rane sono santangioline, e
il fornitore ¢ un certo Bagna-
schi della Costa. Poi c’¢ un
tipo di pesce, che verra ven-
duto fino agli anni Ottanta e
sara molto apprezzato: le so-
relle Tonali lo chiamano “el
batagnen”, merluzzo salato,
secco, da acquistare e poi far
riprendere in acqua.
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Ogni tanto si intromette il
signor Alessandro, e i suoi in-
terventi sono sempre oppor-
tuni. Come quando ricorda
che anche I’epoca delle rane
¢ ormai conclusa. Nei nostri
fossi non se ne trovano piu,
vanno acquistate a Milano,
arrivano dall’Albania e han-
no costi ormai proibitivi per
un’attivita ambulante. Capi-
tolo chiuso, mi par di capire,
anche se qualche irriducibile
nostalgico rimane, come un
signore di Modena, cliente
storico delle sorelle Tonali,
che ogni anno fa un corposo
ordine e si macina centinaia
di chilometri per ritirarle, a
Sant’ Angelo.

Ma torniamo al capostipite,
Angelo Tonali, che muore nel
1985, vittima di un incidente
d’auto sulla Via Emilia tra
Melegnano e San Giuliano,
mentre tornava da Milano
dove aveva fatto il carico di
pesce. Era il primo aprile. La-
scia la moglie, Alice Macco-
ni, originaria di Marudo, e le
tre figlie.

A questo punto inizia la se-
conda parte della nostra storia.
Le sorelle Carla e Maria su-
bentrano all’attivita, insieme
al marito di Carla (Alessan-
dro), affiancando la madre.
La licenza passa a Maria, che
all’epoca aveva 18 anni: di
giorno faceva i mercati e la
sera andava a scuola. Qualche
mese dopo arriva anche Nuc-
cia, che fino ad allora aveva
lavorato in fabbrica, al Coto-
nificio di Lombardia.

“All’inizio - spiegano le so-
relle - avevamo ancora il ban-
co in cui vendevamo pesce
fresco e fritto, poi dopo un
paio d’anni sono cambiate le
regole, in alcuni mercati era

impossibile continuare con
il vecchio modello, e siamo
passati ai furgoni”. Aumenta-
no anche i mercati serviti, a
Sant’Angelo e San Colomba-
no si affiancano Castiglione
d’Adda e Landriano.

E un lavoro duro. E sebbene
non ci siano pit gli inverni di
una volta, “quelli che ti se-
gnavano le mani” dicono le
sorelle Tonali, siamo di fron-
te a un’attivita che richiede
sacrifici e rigore. Gli ordini
al grossista vengono inoltrati
nel pomeriggio, per il giorno
successivo. Dal Veneto parte
il camion che, tra la mezza-
notte e I’'una consegna a Mi-
lano, dove Alessandro ritira
per poi muoversi in direzione
Sant’Angelo. La mattina la
sveglia suona presto, verso le
4.30/5, si prepara il camion e
si raggiunge il mercato. E c’¢
stato un periodo, ma anche in
questo caso quanto andiamo a
raccontare va consegnato alla
storia, in cui gia alle 4.30/5 si
era sui mercati perché i primi
clienti, che andavano a lavo-
rare a Milano, si fermavano a
comprare il merluzzo fritto.
Cosi come c’¢ stata un’epoca
in cui la Quaresima era mol-
to pill sentita, per non parlare
del venerdi di magro, quando
la carne era bandita e in tavo-
la si serviva il pesce.

Davvero, quello raccontato
dalle sorelle Tonali sembra
un mondo antico. Abbiamo
ancora qualche cliente che
era di nostro papa - raccon-
tano - ad esempio a San Co-
lombano. E la cosa piu bella
del nostro lavoro ¢ proprio il
rapporto con la gente, con i
clienti”. Ma cosa va forte og-
gi? “Il nostro pesce si vende
ancora ed ¢ molto apprezzato
- ammettono - noi lasciamo
perché I’eta avanza. Il fritto
¢ molto richiesto, sara forse
anche per il cambiamento dei
costumi, Si cucina meno in
casa e si acquistano piu cibi
pronti”. Ed ¢ a questo pun-
to che Carla pone la fatidica
domanda? “Ma lei, il nostro
fritto, lo ha mai assaggiato?”.
A una risposta un poco titu-
bante, segue un’affermazione
perentoria: “Allora la aspet-
to venerdi a Sant’Angelo, il
prossimo o il primo maggio,
quando sara 1’ultimo giorno e
saluteremo tutti i nostri clien-
ti”. Prometto, ma non garan-
tisco, e rilancio: come sono
cambiati i mercati? “Sono
cambiati tanto - rispondono
all’'unisono le sorelle Tona-
li - gli ambulanti italiani so-
no sempre meno e anche la
clientela ¢ mutata. Si figuri
che una volta, a San Colom-
bano, c’erano i milanesi che
trascorrevano  l’estate  in
collina. I nostri clienti sono
molto fedeli, ma in generale
il contesto ¢ diverso rispetto
a quando abbiamo iniziato.
Certo, il nostro € un mestie-
re, non un semplice lavoro, &
faticoso ma i rapporti umani
arricchiscono”.

Nel 2020 arriva poi la bene-
merenza civica. “Da quando
siamo subentrate a nostro pa-
pa, in quarantadue anni circa,
nemmeno una lamentela”,
dice Carla con orgoglio. E
guardando al passato, spunta
I’aneddoto: “C’¢ stato un pe-
riodo in cui oltre ai mercati
del pesce facevamo le fiere
con i filson, la domenica. Ac-

Un affettuoso striscione, esposto
in piazza, saluta la chiusura
dell’attivita delle sorelle Tonali

quistavamo i marroni a Cu-
neo e Mondovi, preparavamo
1 filson e li portavamo al for-
no. Poi abbiamo aumentato i
mercati e abbandonato questa
attivita”.

Si chiude cosi I’epopea del-
le sorelle Tonali.

Piccola curiosita. A meta in-
tervista scorgo da un angolo
della finestra un corso d’ac-
qua, impetuoso. E il Lambro

in prossimita del “Mulino”:
uno sguardo pill attento mi ri-
porta in una Sant’ Angelo che
non tutti conoscono, diciamo
“rivierasca”. E mi pare la giu-
sta conclusione, siamo partiti
dai pescatori del Lambro e
chiudiamo con lo stesso cor-
so d’acqua. Nel mezzo un se-
colo abbondante di storia, di
sacrifici, di relazioni umane.
Autentiche.




