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Le sorelle Tonali, le ultime ambulanti del pesce
Si chiude un’epoca iniziata dal papà Angelo e proseguita da Carla, Nuccia e Maria

di Lorenzo Rinaldi

Anni fa, per “Il Ponte”, 
mi capitò di intervistare 

un’anziana signora. Volevo 
sapere qualcosa di più sull’at-
tività del padre, conosciuto 
come “El Becu”, che già 
prima della Seconda guerra 
mondiale faceva il pescatore 
sul Lambro e nelle rogge che 
circondavano Sant’Angelo. 
Era un Daccò, stirpe umile 
della Costa. Era, quella del 
pescatore, un’attività quasi 
di sussistenza, con la quale 
campare la famiglia e che nei 
periodi di magra si trasforma-
va in altri tipi di ambulantato 
e nella raccolta delle fascine. 
Qualche anno dopo, sempre 
alla Costa, mi toccò raccon-
tare di un altro Daccò, questa 
volta venditore di pesce, con 
una propria bottega in centro 
che in tanti ricordano ancora 
a Sant’Angelo. È un mondo, 
quello appena descritto, che 
nella nostra città è ormai 
del tutto scomparso. E così 
arriviamo ai giorni nostri e a 
un’altra storia che si chiude, 
quella delle sorelle Tonali (e 
del marito di una di esse), 
che dopo quarantadue anni di 
attività lasciano il loro ban-
co del pesce. Con loro va in 
archivio un altro pezzo della 
Sant’Angelo dei nostri nonni 
e dei nostri padri.

Incontro Carla (72 anni), 
Nuccia (73 anni) e Maria (58 
anni) insieme al marito di 
Carla, Alessandro Cacciop-
polini, 77 anni, nell’abitazio-
ne che fa da “casa e bottega” 
(al piano di sotto ci sono le 
celle frigorifere) a metà di via 
Statuto, in borgo San Rocco. 
L’accoglienza non potrebbe 
essere più familiare, anche se 

un velo di tristezza copre gli 
occhi delle tre sorelle, con la 
prima, Carla, che non smette 
di ringraziare i clienti e, con 
un pizzico di commozione, 
mi ripete allo sfinimento: 
“Per noi sono stati una fami-
glia, abbiamo tessuto rappor-
ti e costruito amicizie, sarà la 
cosa che più mi mancherà”.

Le tre sorelle sono per così 
dire figlie d’arte, perché l’at-
tività di venditore ambulante 
di pesce nasce con il padre, 
Angelo Tonali, originario 
della Costa (e non potrebbe 
essere altrimenti), detto “El 
Butén” (e anche in questo 
caso la scumagna è d’obbli-
go), classe 1925. Angelo è il 
classico ambulante santan-
giolino, che commercia nei 
mercati e nelle fiere pesce e 
filsòn. Il primo lo compra a 
Milano e poi, fritto o fresco, 
lo propone sulla propria ban-
carella a Sant’Angelo e San 
Colombano. Vende pescioli-
ni, merluzzo, calamari, rane 
e il venerdì, insieme al fritto, 
anche la polenta. La polen-
ta? Guardo Carla con curio-
sità, ma lei mi ferma subito: 
“Oggi non sarebbe più pos-
sibile, troppe norme, troppa 
burocrazia, dovremmo avere 
un fuoco vivo, autorizzazio-
ni, controlli…”. Non tutta 
la merce che Angelo Tona-
li vende in realtà arriva dai 
mercati generali di Milano, 
le rane sono santangioline, e 
il fornitore è un certo Bagna-
schi della Costa. Poi c’è un 
tipo di pesce, che verrà ven-
duto fino agli anni Ottanta e 
sarà molto apprezzato: le so-
relle Tonali lo chiamano “el 
batagnen”, merluzzo salato, 
secco, da acquistare e poi far 
riprendere in acqua. 

Ogni tanto si intromette il 
signor Alessandro, e i suoi in-
terventi sono sempre oppor-
tuni. Come quando ricorda 
che anche l’epoca delle rane 
è ormai conclusa. Nei nostri 
fossi non se ne trovano più, 
vanno acquistate a Milano, 
arrivano dall’Albania e han-
no costi ormai proibitivi per 
un’attività ambulante. Capi-
tolo chiuso, mi par di capire, 
anche se qualche irriducibile 
nostalgico rimane, come un 
signore di Modena, cliente 
storico delle sorelle Tonali, 
che ogni anno fa un corposo 
ordine e si macina centinaia 
di chilometri per ritirarle, a 
Sant’Angelo. 

Ma torniamo al capostipite, 
Angelo Tonali, che muore nel 
1985, vittima di un incidente 
d’auto sulla Via Emilia tra 
Melegnano e San Giuliano, 
mentre tornava da Milano 
dove aveva fatto il carico di 
pesce. Era il primo aprile. La-
scia la moglie, Alice Macco-
ni, originaria di Marudo, e le 
tre figlie. 

A questo punto inizia la se-
conda parte della nostra storia. 
Le sorelle Carla e Maria su-
bentrano all’attività, insieme 
al marito di Carla (Alessan-
dro), affiancando la madre. 
La licenza passa a Maria, che 
all’epoca aveva 18 anni: di 
giorno faceva i mercati e la 
sera andava a scuola. Qualche 
mese dopo arriva anche Nuc-
cia, che fino ad allora aveva 
lavorato in fabbrica, al Coto-
nificio di Lombardia. 

“All’inizio - spiegano le so-
relle - avevamo ancora il ban-
co in cui vendevamo pesce 
fresco e fritto, poi dopo un 
paio d’anni sono cambiate le 
regole, in alcuni mercati era 

impossibile continuare con 
il vecchio modello, e siamo 
passati ai furgoni”. Aumenta-
no anche i mercati serviti, a 
Sant’Angelo e San Colomba-
no si affiancano Castiglione 
d’Adda e Landriano. 

È un lavoro duro. E sebbene 
non ci siano più gli inverni di 
una volta, “quelli che ti se-
gnavano le mani” dicono le 
sorelle Tonali, siamo di fron-
te a un’attività che richiede 
sacrifici e rigore. Gli ordini 
al grossista vengono inoltrati 
nel pomeriggio, per il giorno 
successivo. Dal Veneto parte 
il camion che, tra la mezza-
notte e l’una consegna a Mi-
lano, dove Alessandro ritira 
per poi muoversi in direzione 
Sant’Angelo. La mattina la 
sveglia suona presto, verso le 
4.30/5, si prepara il camion e 
si raggiunge il mercato. E c’è 
stato un periodo, ma anche in 
questo caso quanto andiamo a 
raccontare va consegnato alla 
storia, in cui già alle 4.30/5 si 
era sui mercati perché i primi 
clienti, che andavano a lavo-
rare a Milano, si fermavano a 
comprare il merluzzo fritto. 
Così come c’è stata un’epoca 
in cui la Quaresima era mol-
to più sentita, per non parlare 
del venerdì di magro, quando 
la carne era bandita e in tavo-
la si serviva il pesce.

Davvero, quello raccontato 
dalle sorelle Tonali sembra 
un mondo antico. Abbiamo 
ancora qualche cliente che 
era di nostro papà - raccon-
tano - ad esempio a San Co-
lombano. E la cosa più bella 
del nostro lavoro è proprio il 
rapporto con la gente, con i 
clienti”. Ma cosa va forte og-
gi? “Il nostro pesce si vende 
ancora ed è molto apprezzato 
- ammettono - noi lasciamo 
perché l’età avanza. Il fritto 
è molto richiesto, sarà forse 
anche per il cambiamento dei 
costumi, si cucina meno in 
casa e si acquistano più cibi 
pronti”. Ed è a questo pun-
to che Carla pone la fatidica 
domanda? “Ma lei, il nostro 
fritto, lo ha mai assaggiato?”. 
A una risposta un poco titu-
bante, segue un’affermazione 
perentoria: “Allora la aspet-
to venerdì a Sant’Angelo, il 
prossimo o il primo maggio, 
quando sarà l’ultimo giorno e 
saluteremo tutti i nostri clien-
ti”. Prometto, ma non garan-
tisco, e rilancio: come sono 
cambiati i mercati? “Sono 
cambiati tanto - rispondono 
all’unisono le sorelle Tona-
li - gli ambulanti italiani so-
no sempre meno e anche la 
clientela è mutata. Si figuri 
che una volta, a San Colom-
bano, c’erano i milanesi che 
trascorrevano l’estate in 
collina. I nostri clienti sono 
molto fedeli, ma in generale 
il contesto è diverso rispetto 
a quando abbiamo iniziato. 
Certo, il nostro è un mestie-
re, non un semplice lavoro, è 
faticoso ma i rapporti umani 
arricchiscono”. 

Nel 2020 arriva poi la bene-
merenza civica. “Da quando 
siamo subentrate a nostro pa-
pà, in quarantadue anni circa, 
nemmeno una lamentela”, 
dice Carla con orgoglio. E 
guardando al passato, spunta 
l’aneddoto: “C’è stato un pe-
riodo in cui oltre ai mercati 
del pesce facevamo le fiere 
con i filsòn, la domenica. Ac-

quistavamo i marroni a Cu-
neo e Mondovì, preparavamo 
i filsòn e li portavamo al for-
no. Poi abbiamo aumentato i 
mercati e abbandonato questa 
attività”.

Si chiude così l’epopea del-
le sorelle Tonali. 

Piccola curiosità. A metà in-
tervista scorgo da un angolo 
della finestra un corso d’ac-
qua, impetuoso. È il Lambro 

in prossimità del “Mulino”: 
uno sguardo più attento mi ri-
porta in una Sant’Angelo che 
non tutti conoscono, diciamo 
“rivierasca”. E mi pare la giu-
sta conclusione, siamo partiti 
dai pescatori del Lambro e 
chiudiamo con lo stesso cor-
so d’acqua. Nel mezzo un se-
colo abbondante di storia, di 
sacrifici, di relazioni umane. 
Autentiche.

Un affettuoso striscione, esposto 
in piazza, saluta la chiusura 
dell’attività delle sorelle Tonali


