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di Emanuele Maestri

«Giovanni, Francesca, 
oggi incontreremo un 

santangiolino verace come 
pochi altri. Ascolteremo dal-
le sue parole il racconto di 
un mondo che non c’è più; 
ci racconterà di una civiltà 
contadina che esprimeva un 
senso di lentezza e di sacrali-
tà, in cui lo spirito e l’anima si 
fondevano per dare equilibrio 
e pace all’uomo; civiltà in cui 
il protagonista era il lavora-
tore della terra, un po’ribelle 
un po’ anarchico, che non si 
omologava e che conosceva 
davvero e rispettava la natura. 

«Il protagonista di questa 
ciciaràda sarà Domenico 
Bianchi, il quale vi racconte-
rà una storia (vera) che non vi 
capiterà di certo di riascoltare 
nelle aule di scuola né legge-
re sui libri. Storia che vi per-
metterà di comprendere che 
per la terra esiste vero amore 
e non solo sfruttamento e ce-
mentificazione». 

«Domenico, allora, dimmi 
un po’: alla soglia dei 90 an-
ni ti senti sempre uno spirito 
libro, un po’ ribelle un po’ 
anarchico, come ti ho cono-
sciuto io, anni fa?».

«Ma certo, sèmper! Sono 
del 1934: ho 89 primavere 
e farò 90 anni il 3 aprile del 

prossimo anno. E non sono 
cambiato!».

«Bene, cumencième! E lo 
facciamo partendo dalla tô
scumàgna».

«Son el Giardinòn, el fiöl 
de Gaetano el Giardinòn e 
mia mamma si chiamava 
Giovanna. Lei era originaria 
della Costa, nata e cresciuta 
proprio dove ci troviamo ora. 
Questa l’è la cùrte dei miei 
nonni materni. Mia nonna 
era una Maestri, si chiama-
va Nina: una donna barasina 
senza se e ma, un punto di 
riferimento, una certezza per 
gli uomini di casa. Insomma: 
la cumandèva le! Qui, alla 
Costa, sono nato e cresciuto 
insieme ai miei fratelli Giu-
seppe e Antonio; tutta la mia 
vita è qui». 

«Ma torniamo alla 
scumàgna: perché te sèn el 
Giardinòn?». 

«Son el Giardinòn perché la 
famiglia di mio papà (i Bian-
chi) abitava nella cascina del 
Giardinòn. Sì, propri l’urtàja 
del castèl. Eravamo lì in affit-
to dai conti Bolognini».

«Domenico, cosa ti ricordi 
di quando eri un bambino co-
me Giovanni e Francesca?». 

«Che ero spensierato: gio-
cavo a la lipa e spachèvi pa-
regi vedri. Mi ricordo che la 
strada dove c’era Rovida non 

scivano a mandarci a scuola, 
anche se per il raccolto ci fa-
cevano saltare le lezioni e me 
seri cuntènte; eravamo sempre 
puliti e vestiti; in tavola c’era 
sempre qualcosa da mettere 
sotto i denti. Ma gli altri alla 
Costa erano poveri, davvero 
tanto poveri: i bambini erano 
lasciati allo stato brado, j’e-
run vunci asè. Mi ricordo mia 
nonna Nina che ogni tanto da-
va loro dei pezzi di pane. Mica 
è come ora: ai tempi c’era la 
vera miseria. Ringrazio il cielo 
di non averla mai provata». 

«La Costa… dove vivevano 
i tupen... tu li hai visti? Hai 
dei ricordi»?

«Me ricordi ben dei tupèn, 
de quei nustràn, quei vira. 
Tanti j’èrun propri grami. Me 
ricordi che una volta gh’èra 
da difendese cun la folcia. 
E poi ricordo il dialetto che 
era unico, particolare, molte 
parole terminavano con la u. 
Ormai non si parla più». 

«È vero! Oggi, purtroppo, 
possiamo certificare la de-
finitiva scomparsa sia dei 
tupèn sia del particolare dia-
letto con cui si esprimeva-
no. Oggi, francamente, è a 
rischio anche il dialetto san-
tangiolino, ormai fortemen-
te italianizzato. Quando ero 
bambino (parliamo dei primi 
anni Ottanta), prima dell’ita-
liano, si imparava il dialet-
to: a Sant’Angelo l’incontro 
con la lingua nazionale, cari 
Francesca e Giovanni, avve-
niva in prima elementare: in 
famiglia ci si esprimeva es-
senzialmente in rigoroso san-
tangiolino». 

«Domenico, adesso parlia-
mo delle rape santangioline, 
bianche e rosse, una ve-
ra prelibatezza. Mi ricordo 
quando andavo con mio papà 
a Milano e a Crema al mer-
cato: la gente le chiedeva, le 
aspettava. Ma cosa hanno di 
così speciale queste rape or-
mai quasi del tutto scomparse 
dalle nostre campagne?».

«Erano e sono speciali: le 
uniche rape dolci».

«Dolci?». 
«Sì, erano dolci perché con 

gli anni abbiamo creato a 
Sant’Angelo una vera e pro-
pria specialità e senza par-
ticolari accorgimenti, solo 
attraverso l’intuito e l’espe-
rienza dei nostri vecchi. Ai 
tempi, infatti, si rispettavano 
i cicli della natura. Insomma, 
ti racconto cosa facevano i 
miei: loro mandavano la ter-
ra verso le Cà Pandine, tra 
Sant’Angelo e Villanterio; 
prima piantavano i melo-
ni e subito dopo, passata la 
stagione estiva, estirpate le 

piantine, se sumeneva le ra-
ve. Queste, per forza, pren-
devano un po’ del dolce del 
melone, mitigando così l’a-
marezza tipica delle rape. La 
rapa santangiolina nasce così, 
poi con gli anni abbiamo cre-
ato la sumensa. Ne ho ven-
dute a tonnellate. Mi ricordo 
che le maggiori richieste mi 
arrivavano dal milanese e 
dalla brianza. In Versè a Mi-
lan i spetèvun le noste rave!».

«Sono quasi scomparse, 
non siamo stati in grado di 
creare un disciplinare della 
rapa santangiolina. Un’occa-
sione persa!».

«Oggi, sono rimasti forse 
in due a coltivarle. È un vero 
peccato aver perso questa tra-
dizione, questo prodotto che 
era davvero unico. Gli agri-
coltori ci sono ancora, ma non 
sono più quelli di una volta. I 
vecchi rispettavano i cicli del-
la natura e sapevano amare la 
terra, perché dava i frutti che 
venivano messi sulle tavole 
e che servivano per sfamarsi. 
Ma non vedi come abbiamo 
ridotto la nostra campagna? 
Fra un po’ saremo sommersi 
dai capannoni!».

«Caro Domenico, vedo, in 
tutto il Lodigiano e nel pavese 
a noi vicino, il proliferare dei 

capannoni, una cementifica-
zione non pianificata che di 
certo non serve a noi comu-
ni mortali (anche se ci fanno 
passare questa idea); vedo tut-
to questo e penso che più che 
una rivoluzione verde serva 
una rivoluzione culturale, in 
cui la storia dei nostri vecchi e 
la testimonianza meravigliosa 
che tu ci hai proposto possano 
aprire le nostre menti e far-
ci comprendere che così non 
possiamo andare avanti».

«Dabòn!».
«Grazie Domenico per la 

tua bellissima testimonianza, 
grazie davvero».

«Francesca, Giovanni, il 
mondo va avanti, ma non 
tutto quello che c’è oggi, e 
magari ci sarà domani, sarà 
meglio di quello che c’è stato 
prima».

«Papà, la prossima ciciàra-
da con chi sarà?».  

«La prossima sarà con Mar-
tina, una ragazza che mi ha 
contattato per raccontare i 
mestieri, ormai scomparsi, 
dei suoi bisnonni».

P.S.: chi volesse segnalare 
professioni ormai scompar-
se, curiosità, spunti d’appro-
fondimento scriva a maestri.
emanuele@gmail.com

Quàter pàsi in gir per Sant’Angel

Una “ciciaràda” con Domenico Bianchi, el Giardinon
era asfaltata e che da lì scen-
deva una rusa che bagnava 
la nostra urtàia. Ricordo mia 
zia, la sorella di mio papà, 
che vendeva i prodotti della 
terra in piazza, dove si tro-
vava, una volta, Murusén: la 
purtèva le rave al banche in 
piasa cun el cavàl. Lei rima-
neva lì e il cavallo, da solo, 
tornava a casa».

«E i Bianchi urtulàn in Ver-
sè a Milan?».

«È stato mio papà il primo 
ad andare in Versé. Noi sia-
mo stati i primi in assoluto ad 
andare a vendere a Milano, 
poi ci hanno seguito gli altri. 
I Bianchi erano tre fratel-
li: me papà Gaetano, me ziu
Michele e me ziu Zén. Loro 
due avevano timore ad anda-
re a Milano: allora ci andava 
mio papà perché era un uomo 
coraggioso, il più coraggioso 
dei tre: el gh’eva pagüra de 
gnèn, el ruvèva fina in piasa 
Funtana. 

«Perché i tuoi zii avevano 
paura?»

«Tra le due guerre la gen-
te aveva fame. Parliamo di 
anni di miseria; per mangia-
re le persone erano disposte 
a fare gli agguati. In modo 
particolare, ricordo il raccon-
to di mio papà: diceva che 
era pericoloso, soprattutto, il 
passaggio nei pressi di Mele-
gnano perché lì avvenivano 
gli assalti con i bastoni. Da-
vano bastonate al cavallo e 
a chi portava la merce. Se te 
stèvi no atènti, i te rubèvun 
tüte quel che te gh’èvi sü la 
barèta e te gnèvi a ca’ tüte 
s/cìnche. Mio papà era un 
omone e, quando capitava che 
lo avvicinavano, le dava per 
primo e riusciva ad arrivare a 
Milano con tutto il carico».

«Cosa vendevate all’orto-
mercato di Milano?».

«Melòn, rave, fasö, erbiòn, 
süchèn… Negli anni buo-
ni, partivo da qui con 25/30 
quintali al giorno. Il tempo di 
arrivare, scaricare al posteg-
gio, ed era già tutto venduto. 
In famiglia ognuno aveva il 
suo compito: io ero il vendi-
tore, il mio Antonio lavorava 
la campagna e mio fratello 
Giuseppe, il secondo, era un 
commerciante di bestiame».

«Giovanni e Francesca non 
sanno cosa sono gli erbiòn: 
puoi spiegarlo e magari ag-
giungere altre parole dialetta-
li oggi in disuso per indicare 
prodotti della terra?»

«Ma certo. Gli erbiòn sono i 
piselli. Poi vi posso far sorri-
dere con le magiustre, cioè le 
fragole; con i galfiòn, cioè le 
ciliegie; con i marisàn, cioè 
le melanzane».

«Che meraviglia il dialetto!».
«Busantamaria, Domenico, 

era il quartiere degli ortolani. 
È così?» 

«C’erano anche a Busaro-
che, però la maggior parte 
erano qui. A Busantamaria 
gl’urtulòn j’erun dabòn pa-
regi: ricordo Tugnètu Belan
(anche lui andava a vendere 
a Milano), i Sommariva (i 
Purén), i Cambièi, ’Ngiulén 
Vitalòn, i Bellani tuoi parenti 
(i to’ bisnoni detti Furneròn). 
Loro, ad esempio, andavano 
a vendere a Lodi: ricordo il 
tuo bisnonno Giuanèn che ci 
andava insieme a tua nonna 
Cristina, invece to’ ziu Cecu 
el n’deva in campagna. Altri 
che ricordo ancora sono Basa-
lisca e Gagiàn. Chi coltivava 
la terra stava economicamen-
te bene: i nostri genitori riu-

foto a sinistra in primo piano le ceste piene di meloni, sullo sfondo due militari del Regio Esercito 
insieme a componenti della famiglia Bellani, detti Furneron (sono riconoscibili le sorelle Cristina 
e Maria Bellani con il fratello Francesco, la cugina Celestina con mamma Maria e Maestri Mario); 
nella foto a destra Cristina Bellani mostra due meloni appena raccolti. 

Domenico Bianchi, 89 anni, davanti alla casa di via della Costa in cui 

per pesare le casse di verdura sino agli anni Sessanta del Novecento.

5 ottobre 2021/2023

Secondo anniversario 
della morte di

. 
Lo ricordano gli amici 
de “Il Ponte”, questo 
giornale a cui lui 
ha contribuito nella 
realizzazione sempre 
con tanto entusiamo, e 
tutti i santangiolini che 
lo hanno apprezzato.

’Ngiulèn Vitalon (Angelo Vita-
loni) durante la semina.

Braccianti in un campo dei 
Purèn d’la Costa. 
La bambina in primo piano è 
Marieta de Purèn


