
pagina 4 Giugno 2023

di Emanuele Maestri

«Giovanni, Francesca 
dovete sapere che il 

nucleo storico di Sant’Angelo 
è composto da quattro borghi: 
Santa Maria, San Martino, 
San Rocco e la Piazza. Bor-
ghi in cui la vita era scandita 
da ritmi ben definiti, in cui il 
lavoro si trasmetteva di padre 
in figlio; lavori umili ma di-
gnitosi, che permettevano ai 
santangiolini di avere in tavo-
la qualcosa da mettere sotti i 
denti, talché se uno era figlio 
di pescadù, beh, non poteva 
che fare anche lui il pescadù, 
se frütarö el frütarö e via 
elencando. Le alternative era-
no ben poche; la possibilità di 
emanciparsi quasi nulla. Altri 
tempi, ma non così lontani 
come la narrazione potrebbe 
far apparire».

«Papà, tu parli sempre di 
Sant’Angelo, al punto tale che 
mi sono innamorato di questo 
paese che ha un qualcosa di 
speciale che ancora devo sco-
prire del tutto. Sono contento 
che in questo nuovo viaggio ci 
sia anche mia sorella Francesca. 
Franci, ti piace Sant’Angelo?».

«Sì Giovanni… voglio co-
noscere un po’ questo paese 
di cui papà parla sempre, sino 
allo sfinimento, ma che, come 
raccontato da lui, ha un qual-
cosa di magico, quasi un posto 
di maghi e fate».

«Non esageriamo Francesca. 
Sant’Angelo, però, ha una 
storia millenaria alle spalle e 
la parentesi medievale ha il 
suo fascino: ne parleremo un 
po’ più in là. Riprendiamo da 
dove abbiamo interrotto… 
Cioè? Me ricordi pù…».

«Stavi parlando dei borghi 
che compongono Sant’Angelo 
e dei lavori che si facevano…».

«Ah ecco! Uno di questi 
borghi è Santa Maria, luogo 
in cui la nostra famiglia ha le 
proprie lontane radici, almeno 
dal Settecento, precisamente 
in largo Santa Maria e in via 
della Costa, zona, quest’ulti-
ma, in cui, secondo Giovanni 
Pedrazzini Sobacchi, oltre a 
borgo San Martino, vivevano 
i barasini autentici, i Tupén o 
terrazzani abitanti alla Costa, 
i quali chiamavano la zona 
Burghu Driciu, il più squisita-
mente popolano, il più fedele 
custode dell’identità santan-
giolina. Erano molto poveri (il 
reddito medio era al di sotto 

della soglia minima di soprav-
vivenza), ma si davano da fare 
per sbarcare il lunario. Pro-
prio qui nacquero certi mestè 
santangiulèn famosi in tutta la 
Lombardia. In particolar mo-
do voglio ricordare i filsunè
(creatori e venditori di collane 
di castagne essiccate) i pe-
scadù, gl’urtùnàn e i frütarö.

Da questo borgo iniziamo 
i nosti quàter pàsi in gìr per 
Sant’Angel, per scoprire un 
po’ di storia popolare, fatta di 
aneddoti, ricordi, curiosità e lo 
faremo incontrando alcuni san-
tangiolini che sono testimoni 
diretti e addirittura protagonisti 
della Sant’Angelo che fu».

 «Dai papà, siamo curiosi: 
da chi partiamo, chi andiamo 
a trovare?»

«Iniziamo in famiglia, da 
nonno Antonio, ultimo erede 
dei Maestri de Busantamaria, 
scumàgna “i viginon”, de me-
stè frütarö. Sarete voi a fare le 
domande al nonno, perché io 
tante cose le so già».

«Nonno Antonio, siamo 
contenti, perché vogliamo 
conoscere un po’ la storia dei 
Maestri, dei nostri bisnonni… 
dai raccontaci un po’…».

«Grazie alle ricerche fatte 
da vostro papà e ai miei ri-
cordi vi posso raccontare che 
i Maestri ien frütarö da inizio 
Ottocento: il primo che svol-
se l’attività di ambulante di 
frutta e verdura fu Ambrogio 
(mio bisnonno), nato nel 1848 
(esattamente cent’anni prima 
di me), sposato con Cristina 
Frigè, figlia di Silvestro, di 
mestiere, secondo gli stati d’a-
nime, fruttivendolo abitante al 
civico 320 dell’attuale largo 
Santa Maria, luogo storico 
d’la rimesa. Il primo in fa-
miglia a fare il fruttivendolo, 
quindi, fu un Frigé, Silvestro, 
il quale passò, poi, l’attività al 
genero Ambrogio».

«Nonno, io mi ricordo quan-
do ero piccolo piccolo e ti ve-
devo con il camion al mercato 
di Guardamiglio e lì vendevi 
la frutta…».

«È vero, il mercato di Guar-
damiglio è stato, insieme a 
quello di Castelnuovo Bocca 
d’Adda, uno degli ultimi che 
ho frequentato come vendi-
tore ambulante. Pensa che mi 
ricordo almeno tre generazio-
ni prima di me che facevano 
il mestiere: me papà Giuanen, 
mio nonno Domenico e il bi-
snonno Ambroeus.

pio delle leve». 
«Nonno, tu l’hai usata? Sai 

spiegare come funziona? A 
me, vedendola, pare impen-
sabile che possa misurare il 
peso».

«Guarda, è più semplice di 
quello che sembra: ecco, c’è 
un braccio più lungo su cui c’è 
una scala graduata, su questa 
scala scorre un peso detto ba-
ciucon; poi c’è un gancio al 
quale si appende la merce da 
pesare. Facendo scorrere il pe-
so lungo la scala si raggiunge 
una posizione di equilibrio nel-
la quale il braccio graduato si 
porta in posizione orizzontale. 
Dalla posizione del baciucon
sulla scala si legge il peso cer-
cato e quindi effettivo».

«Beh, non proprio semplice, 
anzi…».

«Il lavoro del frütarö era 
molto diffuso a Sant’Angelo, 
soprattutto alla Costa. Ci si 
svegliava alla mattina alle tre, e 
alle quattro si sentivano i rumo-
ri dei camion in partenza: quelli 
degli urtùlan che partivano per 
n’da al mercà in Versè per ven-
dere i prodotti della terra (in 
particular le rave santangiu-
line) e quelli degli ambulanti 
che andavano a fare i mercati: 
chi nel milanese, chi nel lodi-
giano, chi nel pavese, chi, co-
me noi, nel cremasco. Ricordo 
tante famiglia della Costa e de 
Busantamaria che facevano i 
fruttivendoli. Oltre a noi c’era-
no i Mascheroni: Carletu (oggi 
uno degli ultimi a fa el mestè 
l’è Tonino, el so fiol, in via del 
Pelegren) e Turino che passò 
l’attività ai figli Giancarlo, Vit-
torio e Mino. Eravamo davvero 
in tanti: i fratelli Lucini (ricor-
do benissimo Pierino), i fratel-
li Tonali (Ceserino, Franco e 
Gaudenzio de Busanroche), el 
Mistu in Piasa (prima il papà 
Lino e poi Mario e sua sorella) 
e altri ancora. 

Il lavoro era duro, fatto di 
grandi sacrifici perché alla 
mattina, sia che si andava a 
comperare all’ortomercato 
di Milano sia che si andava 
a vendere, la levataccia era 
alle quattro. Ad acquistare la 
frutta già mio papa Giovanni, 
nei primi anni Sessanta, iniziò 
ad andare a Milano dove arri-
vavano prodotti da tutta Ita-

lia, anche gli agrumi dal sud, 
senza abbandonare le campa-
gne dell’Oltrepò pavese e il 
mercato di Voghera. Poi, io 
ho esteso il raggio andando a 
comperare in Piemonte, vici-
no Alba, soprattutto le pere da 
far cuocere (la Maderna), ma 
anche mele, pere da tavola, 
ciliegie e pesche; in Emilia, 
nel ferrarese (Cento, Mode-
na, Bondeno); in Trentino e 
in Alto Adige; nel piacentino 
(Borgonovo, Ziano) pomodo-
ri, meloni, angurie e soprattut-
to zucche. Invece, a vendere si 
andava al mercato di Crema e 
in giro per le cascine del cre-
masco e di Cadilana».

«Nonno, papà ci dice sem-
pre che noi siamo detti i Vigi-
non… perché?».

«Noi santangiolini abbiamo 
le scumàgne, che hanno anche 
altri comuni lodigiani ma non 
così caratteristiche e plastiche 
come le nostre che in una sola 
parola contengono la storia di 
una famiglia. Noi siamo, co-
me avete detto voi, i Viginon. 
Mio papà mi diceva che l’ori-
gine è legata al fatto che suo 
nonno Ambrogio andava a 
Vigevano, al mercato, a com-
perare i fagioli: da lì l’identifi-
carci con la città di Vigevano. 
Anche nella famiglia della 

nonna Bassanina c’erano de-
gli ambulanti, in particolare 
ricordo la vostra trisnonna 
Antonia, detta l’Americanina
perché sognava di emigrare 
in America: la sua è una storia 
di grandissima dignità, per-
ché, dopo una tragedia fami-
liare, per sbarcare il lunario, 
decise di fare l’ambulante 
e con la bareta girava nelle 
cascine del santangiolino a 
vendere la verdura. E come 
lei tanti altri santangiolini… 
gente dedita all’ambulanta-
to, da sempre, caratteristica 
tutta nostra: l’abbiamo nel 
DNA. Mia mamma Cristina, 
invece, veniva da una fami-
glia di ortolani: sapessi quanti 
ortolani c’erano in Busanta-
maria, erano famosissimi sul 
mercato milanese per la rapa 
santangiolina, rossa e bianca, 
piccola, non aspra. Una vera 
specialità tutta santangiolina».

«Non anticipare, perché il 
prossimo incontro lo faremo 
appunto con gl’urtulan e il 
protagonista sarà Domenico 
Bianchi detto Giardinon».

P.S: chi volesse segnalare 
professioni ormai scompar-
se, curiosità, spunti d’appro-
fondimento scriva a maestri.
emanuele@gmail.com

Sopra: Mercato di Crema, anni Cinquanta: sono riconoscibili 
Domenico Maestri (al centro) e il figlio Giovanni, alla sua sini-
stra, mentre pesa con la “balansa”. Sotto: Mercato di Crema, 
fine anni Ottanta: è riconoscibile Antonio Maestri.

Quàter pàsi in gìr per Sant’Angel

I frütarö de Bùsantamaria
Una “ciciàràda” in famiglia con nonno Antonio

Mi ricordo bene di mio non-
no: andavo con lui e con mio 
papà con il camion (un leon-
cino) a prendere i prodotti nel 
pavese al mercato degli agri-
coltori, a Voghera, il mercoledì 
e molte volte direttamente in 
campagna. E lì, sia che ci an-
dasse mio nonno con mio papà 
sia io solo, ci chiamavano tut-
ti Ambroeus, perché il vostro 
quadrisavolo (Ambrogio ap-
punto), sin dalla seconda metà 
dell’Ottocento, frequentava 
quelle zone. Compravamo nel 
pavese e vendevamo al merca-
to di Crema e nelle cascine del 
cremasco, soprattutto a Gatto-
lino, dove tutti mi chiamavano 
Mìchì, che sarebbe Domenico 
in dialetto cremasco, perché i 
vecchi si ricordavano ancora di 
mio nonno Domenico (appun-
to Mìchì) che girava nelle ca-
scine a vendere con la bareta».

«Nonno che cos’è la bareta?».
«Francesca, la bareta è il car-

ro trainato dai cavalli. Finita 
la guerra, hanno comprato un 
camion che i tedeschi han-
no lasciato e che utilizzarono 
alcuni anni per poi comprar-
ne uno tutto loro. Ho tanti ri-
cordi e anche dei documenti. 
Vedete, qui in magazzino, ho 
ancora appesa la licenza di am-
bulante nr. 246 di mio nonno, 
rilasciata dal podestà Tonolli 
durante il fascismo; ho la sua 
tessera d’idoneità sanitaria per 
la professione di fruttivendolo 
ambulante datata 1956 e ho la 
tessera di riconoscimento del 
1960 di mio papà Giovanni 
per entrare in Versé a Milano 
a comperare la frutta. E poi ho 
ancor dei cimeli: du balanse
che ho utilizzato almeno sino 
agli anni Novanta del secolo 
scorso (le utilizzavo quando 
andavo a vendere nelle casci-
ne) e un stafil».

«El stafil? Ma cos’è?».
«Giovanni, è una bilancia 

antica e l’ho avuta in eredi-
ta da mio papà Giovanni che 
a sua volta l’ha avuta da suo 
papà Domenico che a sua 
volta l’ha avuta da suo papà 
Ambrogio: insomma è un ci-
melio, un ricordo che ci fa tor-
nare indietro nel tempo». 

«Ho fatto una brevissima 
ricerca in internet, papà: el 
stafil in italiano è conosciuto 
come la stadera, una bilancia 
di origine addirittura etrusca, 
la cui diffusione in Europa è 
da attribuire ai Romani; il fun-
zionamento si basa sul princi-

della Grande Guerra al fascismo

Un nuovo libro, scritto da 
Ferruccio Pallavera e 

Angelo Stroppa, contribuisce 
a fare luce su quanto accadu-
to nel Lodigiano tra la fine 
della Prima guerra mondiale 
e gli anni immediatamente 
successivi alla Marcia su 
Roma. “Liberi e forti - Il Lo-
digiano dal 1919 al 1924, dal-
la fine della Grande guerra al 
fascismo” (Le piccole pagine 
editore) è dedicato - come 
scrivono nelle prime pagine 
gli autori - a “un periodo tra-
vagliato e irripetibile”.

Il volume - 1090 pagine e 
35 capitoli, con 4.250 nomi 
di persona e 322 località del 
territorio citate, con un appa-
rato scientifico  di 5.048 note 

- è stato presentato giovedì 29 
giugno alle ore 18 nella Sala 
dei Comuni della Provincia 

di Lodi. Sono intervenuti Fa-
brizio Santantonio, presiden-
te della Provincia, e Andrea 
Furegato, sindaco di Lodi, 
oltre agli autori delle prefa-
zioni, Enrico Roccatagliata, 
prefetto di Lodi, e Giuseppe 
Cremascoli, docente emerito 
dell’Università di Bologna, 
e a Stroppa e Pallavera. Ha 
moderato il nostro direttore 
Lorenzo Rinaldi.

Numerosi nel libro i rife-
rimenti a quanto successo 
negli anni tra la fine della 
Prima guerra mondiale e la 
Marcia su Roma nel territorio 
di Sant’Angelo  e nei comuni 
limitrofi. La consultazione è 
resa agevole da un ricchissi-
mo indice dei nomi.


